设为首页 | 加入收藏 | 表格下载 | 文件下载 | 课件下载
站内搜索:              注册        

人生,有时需要一张“黑脸”

2018年07月12日 10:20:00 文章来源:中国环境报文章点击:

书名:《候鸟的勇敢》

著者:迟子建

出版社:人民文学出版社

出版时间:2018年4月

 ◆禾刀

 十多年前去海南,偶然得知海南被人称为“东北第四省”,原因就在于,每年冬季许多东北人前来避寒,待到来年春暖花开再又返回。迟子建的新作《候鸟的勇敢》中所称的候鸟人,大抵指的就是这一现象。

 迟子建在本书中共写了三类“候鸟”。一类是候鸟本体,即那些每年入冬飞往南方春天来临后又飞回来的鸟类;一类是候鸟的喻体,即上面所讲的那些像候鸟一样每年在北方和南方间来回倒腾的人;还有一类则是候鸟的客体,即随着候鸟迁徙规律,及时出现在金瓮河候鸟自然管护站的周铁牙和张黑脸等人。

 这是一个关于寻常小人物的小故事。寻常意味着普通,普通意味着可以代表更多寻常角色。写的虽是寻常,但迟子建绝不敷衍,笔下不仅每个人的性格面貌纤毫毕现,而且金句频出,在小说写作中实不多见。

 迟子建讲的其实是两个人的故事,即站长周铁牙和员工张黑脸。周铁牙之所以叫“周铁牙”,就因为他巧舌如簧,善于打点各方关系,左右逢源,颇善钻营。相比之下,张黑脸则是纯粹的弱者,除了处处受到周铁牙的打压外,几乎每一个与他接触的人,包括他的女儿张阔,都会觉得他的头脑不太正常,“忍不住”寻他开个心,占点便宜,但那位前后嫁了三任丈夫、终因“命太硬”而不得不藏身于松雪庵的尼姑德秀除外。

 迟子建借助天气和地理的掣肘,甚至还掐掉了手机信号,把故事限定在一个十分狭小的时间与地域空间里,让生活变得更为简单直白,矛盾更加激烈。故事大多时候发生在只有数十平方米的管护站里。管护站就像一个特殊的舞台。在这个舞台上,每个人都有展现的机会,只不过各色揣着不同想法的“演出者”,终不过是丧妻多年、貌不惊人的张黑脸的片片绿叶。

 张黑脸当然不可能是视觉意义上的鲜花,他的容貌谈不上哪怕一点点的出众,他充其量是另一个版本的“许三多”。你可以说他一根筋,认死理,我行我素,但也可以说他执着,守规矩,敢做敢当,敢恨敢爱。仅仅因为德秀师傅帮他做了顿“好吃得让人受不了”的早饭,他便感受到一种来自异性的久违温存。他对德秀师傅的爱意没有那么多的花前月下,但最终还是毫不掩饰地宣布,准备与有着“克夫”之说的尼姑德秀结婚。他的这番打算连最亲的女儿张阔,以及离得最近的站长周铁牙都不信,但他毫不在意。

 没有对比就没有差别。相较而言,“六根不净”的云果师傅,深陷物欲势利纠葛的周铁牙,还有那位表面看来无欲则刚的局长蒋进发,包括瓦城森林检查站协警老葛……他们无一不被各种烦恼缠绕,欲望就像他们身体里不断拱动的虫子,始终令他们坐卧不安,也让蒋进发的那番道貌岸然现了形。还有那位年纪尚轻、颇有几分姿色的云果师傅,虽然心仪站里唯一的文化人石秉德,却始终不敢跨出那一步,不敢表白,自然落得“空悲切”。

 德秀师傅说:“没了头发,这辈子就再也做不回女人了!”而在张黑脸眼里,“剃了光头,身上轻快了”。张黑脸本来就不看重“得”,除了最基本的生活费,他应得的收入一部分被黑心的周铁牙截流了,一部分则被女儿拿走;他也不在乎“失”,经历一次意外的挫折后,他反而变得简单轻松。张黑脸的“黑脸”不仅仅表现在讲原则,还表现在他对世俗纷争的鄙视——他根本不管别人是在嘲笑还是捉弄,有饭他就吃,有酒他就喝,有觉他就睡,有爱他就追……别人还在左思右想时,他却以简单质朴,点燃了德秀师傅原本冰封的爱火。所谓大智若愚,莫过如此。

 善良是具有强大的感染力的,张黑脸就是燃放在德秀师傅生命中的一团火焰。同样因为放下了对那些世俗目光的畏惧,德秀师傅的心结得以慢慢解开,并终于接纳了眼前这位看似脑袋不正常的男人,平生真正体味到爱的甘甜。

 当然,各种诱惑一多,在利益欲望的强烈驱使下,心底的“恶因”便会不自觉地蹦将出来。就像那位老实巴交的协警老葛,尽管他在周铁牙面前毫无分量,但关键时刻他还是想到了“以毒攻毒”,拍了周铁牙偷运野生动物的视频作为要挟。

 候鸟,作为故事的主线之一,为整部作品安插了翅膀。但是,正如那只受伤的东方白鹤一样,这对翅膀在生活和社会这个复杂的世界里并不能恣意飞翔。

 在瓦城的街道之外,还有娘娘庙、候鸟管护站这样的“净土”。候鸟给了小说向上的力量,保护站里的鸟儿们为了迁徙一次次地练习和努力,也告诉我们,鸟儿不是天生就会飞翔,天空和狂风就是它们的世界,它们想获得自由,一样要付出巨大的努力。

 在迟子建看来,候鸟是勇敢的,同时有着张黑脸“一根筋”的某些特征——一年到头,哪怕窝垒得再好,等到冬季总会振翅远飞。不知从什么时候起,瓦城里的人像候鸟一样爱上了迁徙。冬天到南方避寒,夏天回到瓦城消暑。对于候鸟人来说,他们的世界总是春天的。红尘拂面,风雪来去,所有的翅膀都渴望着飞翔。

 或许,人生就是这样,有时需要一张敢于摒弃世俗、追求真我的“黑脸”。

相关新闻